消毒水的气味浓得化不开。
诊室里，戴着细框眼镜的中年女医生听完立希急促而混乱的描述，又仔细翻阅了素世之前的病历和那份被揉皱的奥氮平说明书。
她的目光平静而锐利，扫过素世失焦的蓝眸和满身狼狈。
“长崎小姐，”
医生的声音温和却带着专业，
“药物引起的知觉障碍，叠加了严重的创伤后应激反应。幻象是大脑的保护机制，它在用你能承受的方式…留住最重要的人。”
她放下病历，“需要立刻调整药物方案，配合系统的心理干预。但最重要的，”
她看向紧绷着脸的立希和不停抹泪的灯，
“是现实的联结。你们做得很好，没有放弃她。”
新的药片是白色的，小小圆圆，躺在素世的掌心，像一粒陌生的鹅卵石。
没有煎茶的香气，只有化学品的微苦。她盯着它，指尖冰凉。
水杯递到唇边，是灯小心翼翼捧着的。
“小素世…喝水…”
灯的声音带着哭腔后的沙哑。
素世机械地张嘴，吞下药片，温水滑过喉咙，却冲不散心口的滞涩。
病房里一片死寂，只有仪器规律的滴答声。
立希抱着手臂靠在窗边，望着楼下川流不息的车灯，侧脸在暮色中显得格外冷硬。
乐奈盘腿坐在角落的陪护椅上，抱着她的瘪糖罐，像研究什么新奇玩具，时不时晃一下，听着里面零星的叮咚声。
“立希…”
素世的声音干涩地响起，打破了凝滞的空气。
立希猛地转过头，眼神像刀子：
“干什么？”
“那个罐子…”
素世的目光落在乐奈怀里的金属疙瘩上，
“…扔了吧。”
乐奈抬起头，异色瞳眨了眨：
“糖罐。瘪了。”
她似乎有点惋惜。
“里面是药！苦的！难吃！”
立希没好气地冲乐奈吼了一句，然后大步走过来，劈手从乐奈怀里夺过罐子，看也不看，转身拉开病房的窗户。
手臂猛地一扬，那个承载了一年虚妄和痛苦的金属盒子划出一道银亮的弧线，消失在楼下的夜色与车流里，连回响都听不见。
乐奈看着空空的双手，撇了撇嘴，慢吞吞地从口袋里摸出一枚抹茶饼干，咔嚓咬了一口。
“小素世…”
灯轻轻握住素世放在被子上的手，避开了贴着创可贴的位置，只握住她冰凉的手指，
“饿不饿？我去买点…热粥？”
素世摇摇头，胃里沉甸甸的，像塞满了冰冷的石头。
她反手，轻轻回握了一下灯的手。
那只小小的、带着薄茧和暖意的手，是此刻唯一真实的触感。
“…谢谢，小灯。”
声音轻得像叹息。
日子在医院白色的墙壁和规律的作息中缓慢爬行。
白色的药片取代了绿色的“糖果”，晨昏变得清晰。
立希每天都会来，有时带着鼓棒在腿上无意识地敲击节奏，有时只是沉默地坐在窗边，像一尊守护的石像。
灯几乎天天报到，带来新写的歌词片段，断断续续念给素世听，或者只是安静地坐在床边削苹果，果皮连成长长的一条，垂到地上。
乐奈偶尔会来，有时带着新口味的抹茶零食塞给素世，有时只是趴在窗台上看楼下的人来人往，留下一句“无聊”又晃悠出去。
“小立希，”
一天午后，阳光正好，素世看着立希又在烦躁地转鼓棒，忽然开口，
“…乐队…怎么样了？”
立希转鼓棒的动作一顿，抬眼瞥她，语气依旧硬邦邦：
“能怎么样？缺个贝斯手，像少了条腿。
海铃那家伙忙得要死，只能偶尔来救场。”
她顿了顿，手指用力捏着鼓棒，
“…灯写的新歌，《迷路日々》的续篇，叫《星屑の道標》（星尘路标）。
副歌部分…贝斯的低音线很重要。少了那个位置，声音是飘的。”
她像是在陈述一个客观事实，但眼神里藏着试探。
素世的心像被那根鼓棒轻轻敲了一下。
贝斯…
那些沉厚的、铺底的、连接着节奏与旋律的低音…
她几乎能“听”到立希描述中缺失的那部分。
指尖无意识地蜷缩了一下。
灯在一旁小声补充：
“是…是写给小素世的…还有…小爱音的…
歌词里说…‘创可贴是迷路时的星星…即使绊倒…也能循着星尘的光…找到彼此的声音…’ ”
她越说声音越小，脸颊微红。
素世沉默了很久。
窗外的阳光将病房里漂浮的微尘照得清晰可见。
她看着自己放在被子上的手，那只褪色的企鹅创可贴边缘已经微微卷起。
她慢慢地、极其缓慢地，抬起手，指尖在空中极其轻微地颤动了一下，像是在虚空中拨动一根无形的琴弦。
“……我的贝斯…”
她听到自己的声音，干涩，却带着久违的、连她自己都陌生的东西，
“…在RiNG的储物柜里…会不会…落灰了？”
立希猛地站起身，鼓棒差点脱手。
她盯着素世，那双总是锐利的黑眸里，骤然翻涌起激烈的情绪，最终化为一声重重的、带着鼻音的话语。
“…啧！废话！当然落灰了！你以为谁会帮你擦？！”
她转过身，快步走到窗边，背对着病床，肩膀耸动了一下，声音闷闷地传来，
“…等你这个笨蛋能下床了，自己去擦！擦不干净别想归队！”
灯的眼泪一下子涌了出来，这次是喜悦的。
她用力点头，声音带着哭腔和笑意：
“嗯！嗯！我…我帮小素世一起擦！我们一起！”
乐奈不知何时也凑了过来，把啃了一半的抹茶饼干塞到素世手里，含糊不清地说：
“RiNG。新歌。排练。”
异色瞳里映着窗外的光，亮晶晶的。
出院那天，空气里带着初秋的微凉和清爽。
素世穿着简单的米色针织衫和长裤，站在Live House RiNG熟悉的黑色大门前。
心跳得有些快，掌心微微出汗。
立希抱着手臂站在她旁边，一脸不耐烦：
“磨蹭什么？等着我请你进去？”
灯紧张地抓着素世的衣袖，小声打气：
“小素世…别怕…”
乐奈已经率先推开了沉重的隔音门，里面隐约传来其他乐队调试乐器的声音。
深吸一口气，素世推门而入。
熟悉的气息扑面而来——
灰尘、皮革、隐约的电子元件味道，还有…
属于音乐场所的、难以言喻的活力。
排练室里空无一人。
她的视线第一时间就锁定了角落那个落着薄灰的黑色贝斯琴盒。
立希走过去，拍掉琴盒上的灰尘，咔哒一声打开锁扣。
里面，她的四弦贝斯静静地躺着，深色的琴身在昏暗的光线下泛着幽光。
立希动作有些粗鲁地将琴拿出来，塞到素世怀里。
“喏，你的老伙计。自己看看锈了没！”
沉甸甸的实木琴身压进臂弯，熟悉的重量和弧度瞬间唤醒了沉睡的肌肉记忆。
素世的手指有些僵硬地抚过光滑的琴颈，拂过微凉的金属琴弦。
指尖触到那细如发丝的弦时，一种细微的、电流般的麻意窜了上来。
她下意识地屈起食指，在最粗的那根E弦上，极其轻微地、试探性地拨动了一下。
“嗡——”
低沉而浑厚的音波在安静的排练室里骤然荡开。
那声音不大，却带着一种穿透性的力量，瞬间击中了素世的耳膜，也震得她胸腔微微发麻。
太久违了。
这真实不虚的震动，这由她的指尖直接催生、穿透空气、抵达鼓膜的声音！
不是幻觉里的虚无缥缈，不是药物作用下的电流噪音，是切切实实的、属于乐器的、属于她的贝斯的轰鸣！
素世的手指猛地顿住，像被那声波烫到。
她低头看着怀中的琴，深色的漆面倒映出她有些苍白的脸。
指尖下，琴弦的金属微凉触感无比清晰。
她再次屈指，这一次，力道稍重。
“嗡——” 声音更沉，更稳，余韵在空气中绵长地扩散。
立希不知何时已经坐到了鼓后面，随手拿起鼓棒，在镲片上轻轻敲了一下。
“叮”的一声脆响，像是对那声低鸣的回应。
她没看素世，只是盯着自己的鼓面，手指灵活地转动着鼓棒。
灯抱着她的歌词本，眼睛亮得惊人，小声地、像怕惊扰了什么：
“小素世…试试…试试《星屑の道標》的前奏？立希编了新的鼓点…”
素世抬起头，目光扫过立希紧绷的侧脸，灯充满希冀的眼眸，还有乐奈不知何时已经坐在音箱上、晃着腿、叼着Pocky、一副看戏模样的脸。
排练室的灯光并不明亮，空气里漂浮着细微的尘埃。
她深吸了一口气，那空气里带着灰尘、皮革和隐约汗水混合的味道，如此真实，如此…活着。
她将琴带挎上肩膀，手指重新按上熟悉的指板。
冰凉的金属品丝硌着指腹，带来清晰的触感。
她回忆着灯哼过的旋律，回忆着立希提过的副歌低音线走向。
生涩感还在，指尖有些僵硬，但那沉厚的琴弦仿佛带着自己的记忆，牵引着她。
食指按住四弦的五品，拇指拨动。
“咚——”
一个厚重、稳定的根音响起，像心跳落回大地。
紧接着，中指加入，在二弦的三品揉弦，带出带着金属质感的忧郁泛音。
“嗡…呜…”
几乎是本能地，她的无名指滑向三弦的七品，小指预备着敲击高把位。
动作还有些滞涩，但脉络清晰。
她试着弹了一个简单的下行音阶，音符像沉重的雨滴，一颗颗砸落在寂静的空气里，虽然不够流畅，却带着一种笨拙而坚定的生命力。
立希的鼓棒动了。
没有花哨的炫技，只是极其简洁、有力的底鼓踩踏配合着军鼓的轻击。
“咚…哒…咚…哒…”
沉稳的节奏像坚实的地基，瞬间托住了素世那还有些摇晃的低音线条。
素世惊讶地看向鼓架后。
立希依旧垂着眼，专注地看着自己的鼓槌落点，但嘴角似乎极其细微地向上扯动了一下，快得让人以为是错觉。
那简洁有力的节奏像一只无形的手，稳稳地扶住了她生涩的指法。
灯的眼睛瞬间亮了，像落满了星星。
她抱着歌词本，小声地、几乎是用气音开始哼唱起主歌的旋律。
那声音清浅，带着颤抖，却像初春的溪流，温柔地缠绕上贝斯沉厚的根音与立希稳健的鼓点。
“在迷路的长夜里…”
灯的声音细细的，带着一种小心翼翼的穿透力，
“…创可贴是唯一的星星…”
素世的心像被那歌词轻轻撞了一下。
她低头，手指无意识地抚过琴弦，指腹下传来清晰的震动。
这一次，她拨弦的动作流畅了些，低音线不再是孤立的点，开始尝试着跟随灯的旋律，编织出简单的、呼应式的短句。
“嗡…咚…嗡…呜…”
乐奈不知何时跳下了音箱。
她没拿吉他，只是晃悠到立希的镲片旁，伸出食指，用指尖在镲片的边缘极其轻巧、随意地敲击了一下。
“叮——”
一声清越悠长的泛音，像一颗突然坠入夜空的流星，瞬间点亮了原本略显沉郁的贝斯与鼓的基调。
那声音空灵、意外，带着乐奈特有的、漫不经心的穿透力。
素世拨弦的手指一顿，惊讶地看向乐奈。
乐奈只是歪了歪头，猫一样的异色瞳里没什么情绪，又拿起一根新的Pocky塞进嘴里，咔嚓咬了一口。
立希的鼓点却因为这一声镲片而起了微妙的变化。
军鼓的节奏型加入了更轻快的切分，踩镲的开合也变得灵动起来，仿佛被那颗“流星”牵引着，整个节奏的骨架忽然注入了新鲜的活力。
“循着…星尘的光…”
灯的哼唱不自觉地提高了些，带着被激发的勇气，目光热切地望向素世。
素世深吸一口气。
指尖下琴弦的震动顺着琴身传递到胸口，与立希鼓点的脉动、灯歌声的牵引、甚至乐奈那一声意外的“流星”奇妙地共鸣起来。
那些沉重如铅块的悲伤、那些被药物麻痹的感知、那些独自沉溺在幻梦中的孤独…
在这一刻，被这粗糙、生涩却无比真实的合奏声波，一点点震碎、剥离。
她不再刻意去想指法，不再去担忧是否出错。
手指凭着久违的肌肉记忆和此刻心中翻涌的、难以言喻的情绪，在指板上滑动、按压、拨动。
低音线不再是笨拙的模仿，开始有了自己的呼吸，时而沉厚如大地，托住灯的旋律；
时而跳跃如暗流，呼应着立希鼓点中的切分；
时而又在乐奈下一次漫不经心敲响镲片时，试探性地弹出几个带着布鲁斯味道的滑音。
“即使…再次绊倒…”
灯的歌声渐渐放开，清亮而充满情感，粉色的眼眸里氤氲着水汽，却亮得惊人，
“…声音…也能相连…”
立希的鼓点越来越密，越来越有力。
她终于抬起头，黑眸锁定了素世，嘴角那点细微的弧度不再掩饰。
鼓棒在手中翻飞，镲片迸发出明亮的碎响，像是在为素世那逐渐找回生机的贝斯线铺开一条星光大道。
汗水顺着她的额角滑下，砸在鼓皮上，洇开小小的深色印记。
乐奈似乎觉得有趣，又用手指在另一片镲的边缘快速刮过，带出一串细碎如雨滴般的沙沙声。
她看着素世的手指在琴弦上越来越快地移动，看着灯忘情地歌唱，看着立希挥汗如雨地敲击，异色瞳里闪过近乎纯粹的好奇光芒。
排练室里没有观众。
只有四件乐器，四位乐手，在午后漂浮着灰尘的光柱里，磕磕绊绊、时而走调、时而抢拍地，共同奏响着属于她们的、并不完美却无比真实的音乐。
贝斯沉厚的低鸣、鼓点有力的脉动、歌声清亮的诉说、镲片空灵的星芒…
这些声音交织、碰撞、缠绕，形成一股无形的、温暖而坚韧的声浪，将长崎素世温柔地、坚定地裹挟其中。
素世闭上了眼睛。
指尖下琴弦的震动，通过琴身，通过背带，清晰地传递到她的胸口，与心脏的跳动融为一体。
立希鼓槌落下的每一次冲击，灯歌声中饱含的每一分情感，乐奈指尖刮过镲片带起的每一缕清风，都像无形的丝线，穿透空气，缠绕上她的手腕，她的心跳，她几乎要枯竭的灵魂。
那些沉重如铅块的悲伤、那些被药物麻痹的感知、那些独自沉溺在幻梦中的冰冷孤独…
在这粗糙、生涩、充满错拍却又生机勃勃的合奏声浪里，被一点点震碎、剥离、消融。
她不再去刻意回忆指法，不再去担忧下一个音符是否会出错。
手指仿佛拥有了独立的生命，在深色的指板上凭着久违的肌肉记忆和此刻心中翻涌的、近乎酸胀的暖流，自由地滑动、按压、勾挑。贝斯低沉浑厚的声音不再是笨拙的模仿，它开始呼吸，有了脉搏。
它时而沉厚如大地，稳稳托住灯清泉般流淌的旋律；
时而跳跃如暗河，在立希鼓点强劲的切分缝隙间灵巧穿梭；
时而在乐奈又一次漫不经心却恰到好处地用指尖划过镲片边缘、带起一串细碎如星雨坠落的沙沙声时，试探性地弹出几个带着布鲁斯忧郁味道的滑音，仿佛在与那颗“流星”对话。
汗水浸湿了素世额前的碎发，黏在皮肤上。
怀中的贝斯琴身传递着持续的、令人安心的震动。
她微微侧头，目光掠过灯因投入歌唱而泛红的脸颊，掠过立希挥动鼓棒时绷紧的手臂线条和下颌滑落的汗珠，掠过乐奈盘腿坐在音箱上、叼着Pocky、异色瞳里映着光点的模样。
排练室顶灯不算明亮，在漂浮的尘埃中投下温暖的光晕。
空气中弥漫着旧皮革、松香、汗水以及隐约的抹茶甜香混合的气息。
没有观众。
没有掌声。
只有她们。
只有这真实不虚的、由她们共同创造的声音——
贝斯的低语，鼓的骨骼，歌的诗行，镲的星屑——
在这个小小的、有些凌乱的排练室里，交织成一条闪烁着微光的星尘路标。
它不够笔直，布满磕绊的痕迹，却无比清晰地，指向门外广阔的世界，指向她们彼此牵绊、迷路又重聚的明天。
素世的手指在四弦的十二品上重重一按，拇指有力地扫过最粗的两根弦。
“嗡——咚！”
一个深沉而带着终结意味的和弦落下，余音在空气中震颤，久久不散。
最后一个音符，是她自己的声音。